阿维和加里·施密特之间的对话

当Avi出版了他50年代的小说，回头见，叛徒他把这本书献给了美国人加里·d·施密特同为作家、读者、黑色侦探小说和历史鉴赏家。这位书学家很荣幸能听到两位作者之间的对话，他们的书因其深度和质感而备受赞赏。享受吧!

加里·d·施密特:
雷·布拉德伯里曾经写过一篇题为“记忆塑造声音”的短文，在这篇短文中，他谈到了他的童年记忆是如何有力地影响了他在伊利诺斯州的绿城的形成。当他创作短篇小说的世界时，他脑海中浮现的不仅仅是那些细节，而是他对这些细节的感受:城镇工厂的美丽(对他来说)，沟壑的恐怖(对他来说)。在我看来，你对1951年布鲁克林的回忆也是如此。这样说公平吗?

Avi格式:
这是公平的。我已经很多年没有在纽约生活了，但我承认我仍然认为自己是一个纽约人。我写的关于这座城市的文章比其他任何地方都多光明之城，黑暗之城- - - - - -一部反乌托邦的漫画小说索菲娅的战争，美国独立战争的故事它不仅仅是物理意义上的“家”，它还是我情感上的家。然而，我现在住在落基山脉，海拔9000英尺，社区里有13人，最近的邻居也在一英里之外。

当你写回头见，叛徒，大部分场景都发生在我小时候的社区，放学回家，玩弯球，去当地的电影院，对我来说很容易。我很容易回忆起和朋友们坐在门廊上看漫画书的情景——甚至是哪本漫画书。

加里·d·施密特:
这个世界的一部分是物理环境:皮特的公寓、街道、疗养院、学校。虽然我怀疑在这些场景中会带来很多怀旧的乐趣，但这些场景是如何在书的情节中发挥作用的呢?

Avi格式:
我认为所有的作家都依赖于感觉记忆。以《里特曼的书》为例，在书中，皮特经常出没。我家附近就有这样一家书店，我很喜欢去。周六早上我也会去电影院看儿童节目。我的布鲁克林是个非常小的城镇。那里有我需要的一切，还有我构建这本书所需要的一切。甚至当我不得不超越，乘坐地铁——我喜欢城市的地铁——它给了我极大的乐趣来写它们。

加里·d·施密特:
这所学校特别吸引我，因为在我看来，它以有趣的主题方式运作。对皮特来说，学校是一个拥有巨大力量的地方:老师。有一种观点，一种回应美国的方式，一种坐下来回应和行动的方式。在书的最后，皮特称他的老师多纳文先生是一个恶霸——在这一点上，多纳文先生似乎代表了整个学校。但在你看来，这所拥有坚持不懈权力的学校，是否也代表了这个国家当时对待异见的方式?

Avi格式:
多纳文先生是以我的一位老师为原型的。我把他描述成我记忆中的样子。但别忘了马拉考斯基先生，他也是真实存在的，而且是个好人。事实上，他是我最喜欢的老师。父母认为他们了解孩子的学校，但我认为在某种程度上，学校构成了家庭生活的平行宇宙。它们并不总是相交的。皮特的父母不知道那里发生了什么，皮特不想让他们牵扯进来。我认为这是很典型的。在当今世界，孩子年龄越大，他/她就越不希望父母参与到学校中来。是的，学校在当时确实代表了国家，但重要的是要记住，它不是整个国家。

加里·d·施密特:
当然，影片中的人物形象非常生动——这是阿维的标志。我特别想到奥德森先生，就是彼得给他读书的那个盲人。他看报，因为奥德森先生想了解时事。他是皮特的好朋友。你曾写道，奥德森先生是基于一个真实的人，你在青少年时期读过他的书。还有其他角色是根据你过去的朋友改编的吗?也许是皮特的父亲，一个高尚的人?你有没有像威廉·福克纳(William Faulkner)曾经建议的那样，把你的亲戚肢解出来，在你的阴谋中利用他们?

Avi格式:
我该怎么说呢?皮特的父亲是以我父亲的身份为基础的不．我父亲不是个好人。这对我来说太难了。虐待。别让我说下去。不管怎样，我觉得皮特的父亲就是我希望我父亲成为的那种人。我敢打赌，你也有过这样的经历。宣泄,也许。另一方面，皮特的哥哥在某种程度上是以我的哥哥为原型的，我的哥哥和许多哥哥一样，对弟弟也会以恩人自居。也就是说，这个故事的主要部分不是关于家庭的分裂——有一些是这样的——而是关于家庭如何维系在一起。 And Kat — a key fictional character in the book — is drawn to Pete’s family as much as she is to Pete.

加里·d·施密特:
另一个来自过去的元素:黑色的声音，冷酷的侦探小说的声音，你读过，我读过，我们都读过。有时，皮特会离开第一人称叙述，转而使用冷酷无情的声音。我想你们一定很开心，对吧?

Avi格式:
我喜欢写这些章节。我认为在那黑色的声音中有一种独特的美国味道。严厉的爱。讽刺。的智慧。真情流露。精心的文学结构，掩盖了一种根深蒂固的感伤，一种尴尬的，如果你愿意，寻找爱情。非常复杂。我能与我的读者分享——介绍它——的想法给了我极大的乐趣。

加里·d·施密特:
在这本麦卡锡时代的小说中，皮特被扔进了一个恐惧激发仇恨的世界。新闻传播,他的父亲不接受一个简单的视觉完美的美国,但相信工人和非裔美国人的故事也需要充分发挥在故事发展的国家,皮特是排斥的,因为它假定他的父亲一定是共产党员!既然所有的历史小说都是关于过去的一个时代，也是为现在的读者写的，在我看来，你的小说是一个强有力的警告，不要想当然地认为任何关于我们国家的叙述都是简单而不复杂的。

Avi格式:
关于历史小说，我最喜欢的观点之一体现在l.p.哈特利的开篇的中间人．“过去是一个外国:他们在那里做的事情是不同的。”我觉得这个想法很有意思，因为我并不完全同意。我的意思是，是的，过去了是一个不同的国家，但他们确实是不在那里总是做不同的事情。我知道，从我读到的你写的东西来看，你明白这一点。我们的目标是让过去对现在有意义，对吧?赋予它生命。美国有一段复杂而迷人的历史。可是人们对它的了解是多么少啊!还有多少精彩的故事等着我们去讲述!

加里·d·施密特:
皮特必须面对一些残酷的事实:在小说中，他对他的兄弟和叔祖父产生了强烈的愤怒，这种愤怒在叙事中没有得到解决。与此同时，他开始明白，他的父亲过着一种比他想象的更伟大、也许更高尚、更可敬的生活。可以说，这部小说在某种程度上是关于知识的局限——我们不可能完全真正地了解一个人?

Avi格式:
皮特的父亲告诉皮特:“没有什么是简单的。知道了这一点，你就知道了世界上一半的智慧。”哦，我多么相信这一点!我打赌你也一样。我读过这样的文章:“糟糕的写作让你知道的东西变得简单。”好的写作让它变得复杂。”对吧?

加里·d·施密特:
也许这也是麦卡锡时代的狂妄自大——认为我有权了解别人的一切。我注意到这一点的背景是，在这个世界上，似乎越来越多的人认为我们有权知道我们想知道的关于另一个人的事情——皮特的父亲坚持认为这一点根本不是真的。

Avi格式:
嘿!隐私，最后的前沿!这是读书最重要的事情之一。它真的是私有的。甚至比数字阅读更重要!前几天，在旧金山，我经过一家二手书店。门口有一个写着“免费书籍”的盒子。把它!如果我拿起一本书，没人会知道。或阅读它。 Or thought about it. Or what I thought. No one. And yet, and yet — and I know you believe this, too — nothing is more intimate than sharing thoughts. That said, one of the most powerful things a person can have — for good or ill — is a secret. As a kid I recall playing a game we called Secrets. The idea being that you and your friend each shared a real secret. A dangerous game, when you think about it.

加里·d·施密特:
皮特决定成为巨人队的球迷，这与布鲁克林队对道奇队的狂热忠诚背道而驰——我们知道，道奇队总有一天会背叛他的忠诚。我知道，在某种程度上，这只是皮特想报复他周围的人对他的仇恨。但在我看来，皮特也在坚持他与众不同的权利——这正是麦卡锡主义者所害怕和起诉的，或许也正是我们自己的文化所害怕的:那些不相信当前美国梦愿景的人:去获取。这不是一本信息小说;它首先做的是e·m·福斯特声称作者必须做的是:让读者翻页。但与此同时，你也提出了一些强有力的建议，警告我们不要太容易接受文化对我们的要求。

Avi格式:
忠于一个错误的理想可能是非常具有破坏性的。忠于崇高的理想是非常危险的。皮特从布鲁克林道奇队的球迷转变为纽约巨人队的球迷，这是我1951年的生活经历巨人队赢得了国家锦旗就像我在书里叙述的那样。这是我脱离家庭独立的第一步。但是当你独立于你的家庭或你的文化时，你就要付出代价。你经常会被拒绝，被告知你已经放弃了他们,谁之类的他们可能是。但是与众不同，独立，是一种解放。在回头再来，叛徒，这个词叛徒变成了“与众不同”的暗号。在故事中，与众不同丰富了皮特的生活。故事从他不再是个孩子开始。最后，他又变成了一个孩子——但在经历上要深刻得多。所以我才把这本书献给你。你就是这样生活的。对吧?

Bookologist:
谢谢你们俩接受采访。它开启了许多探索的道路和思考的想法，但我们对你们两个的期望并不低。