我得了流感。经过几个星期的拖着自己去看电脑，我终于听了医生的话，让自己生病了。一天下午，我拿出我的旧日记。在过去的几年里，我没有写日记，而是用一个计划表来记录我的每一天。我的作文簿是思想、记忆、观察、正在写的书上的涂鸦和作家会议的笔记的大杂烩。我从来都不是一个忠实的日记者，但随身携带一本手工日记感觉不太像“成为一个作家”，而更像是与世界保持联系。
那时候，我不常去星巴克、博物馆或大学图书馆。我的观察是在一些餐厅里进行的，那里的第一道菜是凉拌卷心菜沙拉配Saltines;在那些出售报道一名男子被枪杀的周报的普通商店里;在人们居住在废弃加油站的小路上。我捕捉到了这样的场景:
今天在Goodwill，一对母女六十分钟不停地交谈。自然我偷听了。母亲:看，他们戴的是戴尔·恩哈特的眼镜。女儿:不，我以前见过。我还记得我和母亲、妹妹一起购物的情景，我们是如何为彼此“寻找”东西的。
在结账队伍中，女儿排在我前面。她的一个项目，纳斯卡比赛，没有标价。她的母亲——一个身材高大的女人，穿着一件不合身的衣服——从我身边挤了过去，站在她女儿的身后。“对不起，亲爱的，”她说。店员给了纳斯卡比赛14.99美元。太多了，女儿说，然后付了其他东西的钱。
她母亲放下两个杯子，戴尔·恩哈特的那个。她从钱包里掏出两块钱，折成小方块。我想知道她是否为她的女儿买了Earnhart眼镜，因为她知道她想要，但没有足够的钱。她再次感谢我让她插队。女人们一路说着话出了门。我想知道他们接下来要去哪里。我真想和他们一起去。
我知道这样的家庭。他们无处不在，但我们大多数人过着忙碌、向前看的生活，并没有注意到这些边缘居民。我看到他们是因为我曾经是局外人。在内心深处，我仍然喜欢。处于困境的人会给你他们的时间和任何东西，即使他们不能腾出时间。当他们说话时，用安妮·泰勒(Anne Tyler)所说的“纯粹的隐喻”，我回家了。
阅读我的日记让我想知道我最近去了哪里，为什么我最近的工作感觉如此……安全。我曾一度走上正轨，讲述那些被遗忘的孩子们的故事。不是那种“我们住在拖车里，爸爸嚼着红人”的生活方式，而是一种尊严，甚至幽默。在几次失败的尝试之后，我放弃了，因为我知道我想写的故事很难成为编辑收件箱的首选。
2014年10月3日:有些日子，甚至几个星期，我感觉自己一个字也没写过。不是我的文字里。这提醒了我，我有多想说，我要做的时间有多短．
所以我不再写日记了。为了故意迷路而停止在小路上开车。更糟的是，我面朝前方，忽略了那些可爱而重要的东西的边缘。
我从杰克·甘托斯(Jack Gantos)在2014年SCBWI Mid-winter大会上的开幕演讲中找到了一些建议。屏幕上的幻灯片是他的纽伯瑞奖获奖作品的封面，诺福尔特的死胡同，路标上写着这个名字，路标后面站着一个男孩。
2月22日:甘托斯说:“一定要走在标志后面。”“这才是真正的故事。”我已经这么做了。
读完之后，我把笔记本叠起来，不情愿地把它们放回满是灰尘的书架上。如果我这样做了，我会埋下一个宝藏，里面有故事、素描、地点、名字、场景，还有我真实的自我的罕见的一瞥。我把它们搬到卧室里去看，希望我的梦会促使我再次记录那些被遗忘的声音的柔和节奏。
我是唯一的阻碍。没人会求我讲那些我一字不写就开枪打死的故事，听一个编辑说，不，我以前见过．要靠我来找到棱角，展开我的自信的细小而紧密的方框。故意迷路，溜到指示牌后面。去看看我到底属于什么。
7反应后面的标志
"来展现我那小小的、紧绷的自信。"让我上气不接下气。简单的美丽。
凯伦，非常感谢你的赞美!
我希望你能沿着日记里的路走下去，坎迪斯，我预计你会享受这段旅程。
以下是我在业余时间做的事情:我把11年的日记整理成一本。找出最好的引用，最好的描述和书中的想法。算是一本"最佳期刊"的书。我应该在我的日记里加上一个索引!
好好挖掘宝藏吧，坎迪斯。期待接下来的事情!
苏!我仍然想念堪萨斯，我最有趣的活动!恭喜你的《小猪和哈巴狗》书!
是的，坎迪斯，我们在为你加油!