我第一次接触到儿童文学是在一次旧货拍卖会上。我拿起一本厚厚的绿色课本《小学儿童文学》,通过夏洛特·哈克．我很惊讶人们会讨论和研究我喜欢并打算写的书，儿童读物文学,就像白鲸记．我18岁，高中毕业一个月，做了一份秘书工作。这本教科书售价1美元，与1970年的标签销售相比，这个价格太高了。不带它我是不会走的。
我不是阅读课本而是拥有它。它伴随着我从一份工作到另一份工作，从一间房到另一间房，代表着我作为下一个E.B.怀特(E.B. White)确立了真正的职业生涯后要达到的目标。我意识到我跳过了一个关键的步骤，但却负担不起大学学费。驱动力和欲望将不得不取代正规的教育。在此期间，我会温习儿童文学。
出版的大门没有为我打开，但我打破了后窗。我的第一本书，以及之后的许多书，都是平装原版，是通俗小说，孩子们可以在道尔顿书店用零用钱买到，也可以从学校读书俱乐部订购。我出版的头两本书使我进入上流社会华盛顿儿童图书协会作为每月午餐的客人，我被学校参观、图书馆会议以及在精装书出版俱乐部中自在的作家们轻松的玩笑吸引住了。我喜欢协会的会员身份，但即使在我成为真正的会员后，我还是觉得自己是二等公民，因为我的书不是文学作品。
这种感觉被来自柴郡猫柴郡猫书店(Cheshire Cat)是我向往的地方。我花了几百美元买新书，包括我的儿童文学作品集。但我被告知，我没有资格获得作家签名，因为我的书不适合图书馆市场。然而，儿童图书协会的成员每年都会被邀请参加一次招待会和团体签名会。在Brigadoon的那些夜晚，我买了一套新衣服。我的平装书有着逼真的封面(这样孩子们就知道他们买的是什么了)，与一堆厚厚的、有艺术封面的精装书相比，显得微不足道。
最终，我的书以精装版出版了:小说、非小说、图画书。我继续写的平装原版书卖出了成千上万本，还支付了账单。我和我丈夫搬到了很远的地方，我没法开车去参加公会午餐会。我在谢南多厄大学(Shenandoah University)召开了为期一周的会议，为孩子们提供了充足的营养。我是多么喜欢在校园里漫步，像真正的学生一样在自助餐厅吃饭(午餐吃果脆圈!)，与老师和图书管理员混在一起。
接下来，我犒劳自己新英格兰儿童文学这是一个在新英格兰各大学举行的国际研讨会。为期一周的令人兴奋的讨论和著名的演讲者让我头晕目眩:格雷戈里·马奎尔(Gregory Maguire)、约翰·罗·汤森(John Rowe Townsend)、保罗和埃塞尔·海因斯(Ethel Heins)。我渴望成为一名聪明、严肃的作家，在有声望的期刊上发表论文和演讲。但我仍然是那个来自维吉尼亚州柳泉镇农村的女孩，从未上过大学。我在CLNE上了四个(昂贵的)夏天，有一次是在英国，然后就停了下来，因为我知道我永远都不会真正属于这个稀有群体。如果我有学位，我就合法了。
有很多针对成年人的大学课程。是什么阻碍我获得本科学位?数学。你找不到比他更懂数字的人了。接着，另一扇后窗打开了。佛蒙特美术学院让我继续攻读儿童文学硕士学位。我50岁了，从来没有住过宿舍。VCFA毕业后，我被录取了霍林斯大学的儿童文学研究生课程．现在我可以理解我的藏书中的学术文献了!甚至可能写论文发表在期刊上!
就在我第一节课“儿童文学的历史与批评”的第一天，一个学生放弃了这个学期对话的指的是我们正在阅读的一篇文章。我抄在笔记上，小声说:“对话……那是什么?”废话!我真是进退两难!”尽管我很害怕(也不想再过三个暑假的宿舍生活)，但我在儿童文学室(Children’s Literature壁龛)里感觉很自在，这个房间专门放资料和书籍。我的文学硕士学位是通过对我小时候喜欢的书写充满激情的论文获得的，而忽略了细读分析和流行的批评理论。我从未使用过学术术语。没人建议我把论文提交给期刊。
在2008年5月的毕业典礼上，我和我的同学一起散步。6月，我在这个项目中教书。我喜欢我的学生，他们几个月前还是我的同学，还有我的公寓(私人浴室!)作为教师，我给写论文的学生提建议，参加会议，听学术论文。我的同事们都很出色。我的大多数学生都很优秀。我觉得自己像个冒牌货。随时都会有人发现的。我的文凭将化为尘土。
在我50年前拾起的那本绿色大书的世界里，我能找到什么呢?我会为儿童文学做出贡献吗?
这一次，一扇门打开了。在我写了几篇Bookology的敲门敲维姬·帕姆奎斯特问我是否想要自己的专栏我说,是的。我们叫它大绿钱包在我最成功的图画书之后。边界网关协议成了我思考儿童文学的地方。
我觉得自己很幸运，能和优秀的作家、插图画家、教师、图书管理员以及其他致力于创作和分享儿童书籍的专业人士在一起。Bookology让我感觉真实。我终于属于这里了。
16个反应大的绿色的课本
很难找到适合你的地方，不是吗?
辛西娅:是的，很难找到我们在这个世界上的位置。11岁的时候，我确信自己会成为一名作家，这一切都会来得很容易，很自然。谢天谢地，孩子们还有梦想!它来得不容易，也不自然!很多时候，我还是想放弃。我从来不看书，因为我太喜欢看书了。
坎蒂丝，你的专栏把我的书架上塞满了儿童读物，我想把它们拆下来。《童话故事》是我1952年买的，当时我还是个三年级的新老师。我从来没有达到你们的高度，但我的大学几年前确实给了我一个杰出校友奖——我想，这主要是基于我的社区服务，而不是我出版的几本书。(或者在返校节上需要一个拄着拐杖的老太太走到操场上?!)
谢谢分享你的故事。如果你离我很近，没有新冠病毒，我会给你一个拥抱。
诺尔玛:你应该获得校友奖，还有很多其他奖项。你给你的孩子读书(现在仍然如此!)我来自一个不读书的家庭。在我上学之前，没有人给我朗读。我努力学习阅读(直到二年级才学会)，这样我才能进入那些故事。你的学生和孩子因为你的阅读和分享故事而成为更好的人。我也会给你一个拥抱!
哦，我能体会!知道像你这样一位才华横溢的作家也有同样的疑虑，我感到很欣慰。感谢!
喜欢这个对你职业生涯的回顾。另外，我读了很多苹果的平装书，《走向十二》看起来很眼熟。它是哪一年出版的?
梅勒妮:我喜欢苹果的平装书!它们很有趣，对孩子们来说也负担得起。《Going on Twelve》是一部名为科比·罗伯茨的电视剧。我先写了“十三”，然后又写了“十四”和“持有”，最后又写了“十五”。这些书都卖得很好，以至于有人让我“倒回去”，我就这么做了，我的书是《走向十二》(1988年出版)，最后是《差不多十本书半》。
亲爱的坎迪斯:作为作家，我们对自己太苛刻了，不是吗?我们总是等着被发现是冒名顶替者。我非常感谢我的写作导师朱迪·德尔顿。在我40岁的时候，我跟她一起上课，和其他有希望的作家围坐在她的餐桌旁，我非常想成为一名严肃的儿童文学作家(大写“L”)。是朱迪帮助我找到了自己作为幽默作家的声音，她告诉我，为孩子们写有趣的书并没有什么不好。她阻止了我想要成为另一个我。这是她送给我的礼物，我将永远感激不尽。
大卫，我是你的书的粉丝，很高兴你评论了我。朱迪·德尔顿的工作为我们许多人铺平了道路——我喜欢她的系列书，并把它们作为模特。幸运的是你上过她的课。我最早的书卖出去了，还收到了粉丝的来信。现在我的目标是文学，我没有那么大的销售，从来没有收到任何粉丝的邮件(这部分是一个时代的标志，没有人写信)。你很早就学到了宝贵的一课——做你自己。我想我还在学习……谢谢你的评论!
坎迪斯，虽然我还没有出版过任何书籍，但我曾经觉得自己在自己选择的领域里是个冒名顶替者，觉得我们的教育永远不够。你的书很受欢迎。
薇姬，你是我认识的最聪明的人之一，但你也很善良和有爱心，很少有人能做到这两点。我仍然渴望获得博士学位(这很荒谬，因为我在研究生时讨厌写论文!)，尽管我不知道为什么。我尽我所能代替阅读，我自己的研究生院。
嗨,坎迪斯。在我的研究生课程中，我觉得自己像个冒名顶替者，然后我的导师告诉我关于“冒名顶替综合症”。这是一件真实的事情，或者是一件能让它变得真实的事情。现在我教研究生，我让他们读关于冒名顶替综合症的书，他们中的很多人都认同这种病。一旦发现，就可以克服!谢谢你讲述你的经历，因为我们很多人都认同这些经历。
海蒂:我从来没听说过冒名顶替综合症，我会去查一下!在某种程度上，自卑感是一份奇怪的礼物:我更努力了。我总是觉得自己“落后”了，因为我没有拿到本科学位。有一天，我环顾四周，意识到我比许多同龄人都要领先一步。这是一种很奇怪的感觉。然后我又低下头，继续往前冲。
艾米:我喜欢你的图画书和自然主题的作品!我一点都不聪明，一点都不好笑。我只是一直努力工作。我从来不认为“才能”是成功的因素，我认为纪律和动力才是。经过40年的全职写作，我承认我有点累了!
坎迪斯，我一直有这种感觉。有时候，作为冒名顶替者的感觉让我无法参与谈话或寻找机会——因为害怕被发现。感谢你的鼓励，让你克服恐惧，投入其中!我也在想，这种局外人的感觉是否有时会激发我们的同理心和创造出真正与读者建立联系的能力，面对他们自己的不安全感。
凯瑟琳:我觉得你说对了。我从来没有想过作为一个局外人——这是我一生都在做的事情——能帮助我创造出一些人物，我希望读者能与之产生共鸣。我的大部分角色本身就是局外人。你说害怕被人发现——我也知道这种感觉!当我知道答案而其他人都不知道的时候，我不会在课堂上举手，因为我觉得我可能是错的。在会议和其他活动中，听众可以问问题——我从来没有问过问题，不想让别人注意到我，也不想让自己听起来很傻。很高兴你和其他人的评论，让我感觉不那么孤独。