坎迪斯·兰瑟姆：十岁

每年夏天我都希望自己能再回到十岁，这是完美季节的完美年龄。在那个年龄，我正处于童年能力的鼎盛时期。作为一名读者，书总是迫不及待地塞到我手里。

每天早上我都会吃一碗脆米饭，桌上放着我的书（晚饭时我妈妈不让我这么做，尽管我经常把图书馆的书放在旁边椅子的座位上打开）。然后我会去我的树屋看鸟，读一读这一天的故事。不管我在读什么 — 小说还是非小说 — 塑造了我的日常经历。我渴望生活在书中。

十岁的时候，我已经掌握了写作和绘画，在文字和图像之间来回移动我感到很舒服。有了铅笔、纸和蜡笔，我就可以进入印刷品之外的世界。我“继续”书中的故事，或画画，有时复制插图。我喜欢贝丝和乔·克鲁斯在《哈利波特》中的鲁莽而粗略的线条借款人．我画了精确的小黑猫，就像这些埃里克·布莱格瓦德经常在他画的书中出现，比如橱窗里的钻石和迷信的这就是为什么？

书把我十岁的自己带到了弗吉尼亚州风景区以外的地方。在里面会说话的树，一本关于太平洋西北部土著美国人的小说，我不顾一切地想制作自己的图腾柱。我把三个空线轴粘在一起，试图用指甲锉的尖头蚀刻一只风格化的乌鸦、狼和海狸，指甲锉的尖头不断从光滑的木质表面滑落。

我的堂兄弟们被骗去表演一个南希·德鲁的故事。读后倾斜烟囱的奥秘，我把我母亲的日本清酒杯埋在了我们的后院，它是我叔叔在二战期间带回的。当我的堂兄弟们过来时，我跑去迎接他们的旅行车。

“妈妈珍贵的外国花瓶被偷了！”我叫道，把我写的那张听起来很邪恶的纸条给孩子们看。

““哦，是你写的，”尤金说，认出了我的笔迹。

“不，真的，是偷花瓶的人留下的!”我对他不愿放弃怀疑感到震惊，但他并没有被吓倒。我拖着它们在院子里到处跑，挖洞，直到我“绊倒”在埋着的杯子上。

让那个夏天特别的是阅读的自由。当然，我在学年读书，甚至在课堂上，当我本应该学习分数的时候，我也在读书，但快乐的阅读时间被压缩到了周末下午和睡觉时间。然而，夏天是一个盛大的阅读盛会。

最棒的是，我没有被暑假的阅读清单所束缚。在我成长的那个时代，老师们在6月就把孩子们放走了，很高兴直到劳动节(Labor Day)之后才再次见到他们。现在许多小学要求学生阅读，以防止“夏季滑梯”。我检查的随机列表提供了不同阅读水平的各种各样的书。但在初中和高中，阅读清单的套索越来越紧。学生通常被要求阅读更具体的清单，并写一篇论文。

在她身上最近的华盛顿邮报片,教育家米歇尔·李（Michelle Rhee）承认，她自己童年时就不喜欢夏季阅读清单，其中包括诸如《绿山墙的安妮而其他的书她却毫无兴趣地读了一遍。作为一名教师，以及后来担任华盛顿公立学校校长时，她认识到暑期阅读项目的价值。但她也认为，学生应该选择自己的书。

几周前，我在公共图书馆的非小说类儿童读物区逛了逛。一个十岁左右的男孩盘腿坐在地板上，一本关于直升机的书摊开在他的腿上。我猜他已经把书从书架上拿下来，砰地一声坐下来读了起来。

“妈妈！”他说。“你一定要看！这是世界上最令人惊奇的事情！”

是的，我默默地同意了。世界上最令人惊奇的事情是，看着一个适龄的孩子落入他选择的书中。我希望他能永远保持自己那光荣的一面。让书籍继续引导他，吸引他，塑造他的一天。