作者:弗吉尼亚·尤尔·沃尔夫
福楼拜
多年来，我过着原始的舒适生活福楼拜他在19世纪中期给朋友的一封信中写道:“上周我花了五天写了一页。”
和极了作家年鉴提醒我们（2014年12月12日）福楼拜经常在某天加逗号，第二天就去掉。是的，当然，好的，是的，我们都这样做，我们可以告诉键盘，或者猫，无论谁和我们作伴，在这些插入和删除中，我们是在尊重福楼拜和崇高的传统。但这几个小时的犹豫不决也许反而说明了我自己无法准确地感知，而不是福楼拜崇高的审美观。
在同样的作家年鉴我们听说福楼拜是这样说的(翻译自法语):
这是一件美妙的事情，不再是你自己，而是在你自己创造的整个宇宙中移动。今天,例如,作为男人和女人,爱人和情人,我骑在一个黄色的树叶下森林在一个秋天的下午,我也马,树叶,风,我的人民的字眼,甚至连红色的太阳,他们几乎接近love-drowned眼睛。
我们都被告知:写你知道的。当我们听到它时，有些人翻了个白眼。几十年前，温妮莫里斯他是我听到的第一个这样说的作家:“我写的不是我知道的东西，而是我想知道的东西。”
啊,是的。当琼·克雷黑德·乔治坐下来开始时，她知道自己将如何与狼相处吗狼女茱莉？托尔斯泰知道库图佐夫是怎么想的吗?杰里·平克尼曾经是一只凶猛的塞伦盖蒂狮子吗?我们可以打赌J.K.罗琳在开始魁地奇比赛时甚至不知道规则。
我的直觉是：古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert），一个头脑异常活跃的人，对自己究竟是一匹马还是一片树叶一无所知。我愿意猜测，相反，他对事物一丝不苟，培养了一种发自肺腑的生命意识，沉浸在激情的给予与索取、使用与被使用、希望、悲伤、嫉妒、贪婪、善良、信仰与不忠诚的漂流中，以及地球呼吸的脉搏。否则他怎么会知道“爱淹没了眼睛”？他必须学习的东西包括马和叶。于是他自己帮助他们。
我想他一定就是这样把我逼到椅子前面，让我恳求道:“哦，不，艾玛!不他！请不要这样!”就像我想从座位上跳下来，对着坟墓里的罗密欧大喊:“不!不!”为温妮·福斯特加油，因为她决定不喝Treegap的水。每次我在支票上写“仅供存款”时，脑海中就会浮现出戴西·蒂勒曼(Dicey tillman)，我还要感谢辛西娅·沃伊特(Cynthia Voigt)让我参与这个大新闻。
我们开始写一篇没有人写过的故事。当然，当我们独自进入那个房间或洞穴时，我们会感到害怕，不知道这些声音是我们故事的声音，还是不想让我们写故事的力量的声音。作为一种信仰，我们关注。我们检查那个洞穴滴水的墙壁，发现那是我们潜意识的洞穴，所有的东西都住在那里:爱、恨、嫉妒、忠诚、背叛、繁荣、悲伤和对我们凡人是多么愚蠢的狂笑。
刚才，一只雌性的啄木鸟正在我窗外的一棵松树上爬。她并不是每个洞都能找到昆虫。她不停地打猎，跳来跳去，做她的工作，去她可能从未去过的地方。我从来没有想过成为她那样的人，但我确实从她的坚韧和她日常的奔跑、奔跑和翱翔中吸取了教训。
当我在思考福楼拜的作品，在纠结于一份难以理解的手稿时，我想起莫里斯·拉威尔(Maurice Ravel)花了一年时间创作了那首三分半钟的《酒神》(Bacchanale)，那是他作品的结尾部分达佛涅斯和克洛伊芭蕾一年的时间，从看似容易的外围地区，进入这件事的诱人和挑战的核心。
一些模糊的旋律，一些模糊的故事正在等待，就在那里。当然以前也有人做过，而且是比我聪明的人做的。但也许我能做得有所不同。也许吧。把它变成八分音符。不，不，等一下，算十六分之二吧。是的，就是这样。不，我错了。回到八分音符。是的。 I think.
还没有评论。