几周前，我站在纽约市第37大道和麦迪逊大道的交汇处，渴望地凝视着摩根大通(J.P. Morgan)图书馆所在的优雅的粉色大理石大楼，现在它是摩根图书馆和博物馆(Morgan library and Museum)。2019年1月下旬，摩根博物馆将举办托尔金：中土世界的创造者”展览。我太早了。
我每三四年才去一次纽约，但我会回来看这个展览，即使我不得不爬。你看，我读过指环王我十三岁的时候。后来，我搬到了中土世界，在那里呆了11年。我画了哈比人和甘道夫的照片，翻到了第126页《国王归来一次又一次地去体验英国文学中最激动人心的句子 — “罗汉终于来了。”
我有好几本，包括70年代的精装版slipcase，一本放在枕头上阅读的厚重的一卷本，还有电影版。但我最喜欢的书是1967年的《百龄坛大众市场》平装本，里面有芭芭拉·雷明顿（Barbara Remington）奇怪的封面艺术。起初，我从图书馆借阅每一本书，边走边在学校、床上、车上阅读，然后狂热地祈祷下一本书会在书架上。当我在费尔法克斯的第一家书店里找到平装本时，我差点晕倒。我自己的指环王!
这个幻想让我想把三部曲告诉所有人，但同时又不告诉任何人。我想把托尔金的杰作留给我自己。这在藏书人中是一个普遍的概念。在她的回忆录中，我和鲍勃的生活：有缺陷的女主人公保持着一本本书，情节接踵而至帕梅拉·保罗写道：“我认为某些书是我的，认为其他人喜欢它们，认为它们是他们的，这让我觉得是一种侵犯。”指环王，但是没有。及霍比特人没有剪下来。
那些平装书随我到处走，挨家挨户，从一个州到另一个州。在每一次搬家中，我都会留下一些东西:毕业纪念册、我的高中文凭、我母亲厨房里的桌子、我结婚时穿的裙子(不是婚纱)。但从来没有指环王．
在纽约的最后一个早晨，我和孩子们在上西区闲逛，他们步行去了各种体育学校和私立学校，我读了很多书，对这些书感到好奇，比如哈丽特的间谍．他们与父母、保姆和小弟弟一起散步。他们与朋友、狗和兄弟姐妹一起骑着滑板车散步。这三个孩子走在我前面。一开始我以为这孩子在盯着一个设备。但他当时正在看书!他没有赶上家庭作业，他翻得太翻了。他的书如此引人入胜，他爱不释手。
在十月份的一篇文章中哈珀氏威廉·加斯这样描述他的爱人金银岛，一本廉价的平装书，帮助他度过了“高中的苦难”，和他一起上了大学，并在二战期间被收藏在他的海军行李中。Gass承认，尽管书页发黄、易碎，“那本书和我彼此相爱。”他指的不是文本，而是实体书。他坚持认为，屏幕上的书“没有实质性……屏幕下的书根本不存在……它们不等待重新发行、重读；它们只等待重新制作、重播。”我无法想象眯着眼睛看这些书指环王在Kindle上，我试图找到第三卷的第126页，却无法沉浸在雷明顿的封面艺术中。
80年代，帕梅拉·保罗还是个孩子的时候，就开始寻找复古的“黄背”南希·德鲁斯。最初的30年代蓝色书脊的书太旧了，新的平装书“令人讨厌”。她更喜欢60年代的版本，里面有室内画和“郁郁寡欢的封面画”。纸张的质量、装订胶水、末纸使这本书成为一件珍贵的物品，“花瓶和花一样令人愉悦。”
我们永远保留的那些书是我们买书时买回来的。当我们努力寻找特刊的时候。当我们走路和读书的时候，因为书不离手。我希望纽约一名小学生正在读的这本书能改变他的生活，它是他的，他将永远拥有它，无论他在生活中走向何方。
高中毕业后，我找到了一份秘书的工作。我挂了一张雷明顿的海报指环王把艺术品盖在我的桌子上。（很明显，我不是你一般的秘书）。24岁时，我决定离开中土世界。今年1月或2月，我将回到纽约，看看托尔金的原始文件、图纸和地图。同时，我会重读我的百龄坛平装书。通往中土世界的大门永远是敞开的。
还没有评论。