我甚至没有问为什么我正在变成Holden Caulfield。我是一名宣传册纯真的宣传册女孩。我是一个农场孩子，距离Holden的曼哈顿三千英里;我带小提琴课程，骑自行车通过果园，记忆社会研究事实，采摘草莓赚钱，赢得了营地消防女孩荣誉珠子。我也寻求正确的胸罩，正确的疙瘩医学，男孩们最有可能报警我的家人。
麦田里的守望者在一个清醒的销售中进入我的生活，我在一个晚上读了它。在接下来的几天内，我听说自己从记忆中解读整个段落，所以我开始注意到我几乎每个人都开车。我的通常厌恶的家庭厌恶霍尔登和我足以拍摄蔑视的看起来在餐桌的一边，忘了通过了土豆。它持续了几个月。
我没有想到性别差异。
为什么不？我现在问自己。真的不是真的，真正地奇怪，我是这个男孩挂在纽约酒店房间的衣架上挂着阳光悲伤的绿色礼服？我不认为我给了它思考。
我回顾一下我选择的是谁：学术失败，他已经被要求做得正确的几乎一切错误;一个男孩，正在将自己的旅程进入黑社会，并对其险恶的Mien造成一丝不苟的注意事项;一个讲述者，粗俗的概况几乎是合唱的，谁依赖于生命的神圣性;像许多青少年一样，一个孤独的流浪者，只是学习如何采取全面的衡量他的无奇的气质;一个想拯救堕落的孩子的主角，并被他的小妹妹救了谁;一位借款人和一个教授我对污秽的回应的贷款人，我将继续需要作为困境的二十世纪偶然所在的课程。
不知何故，我已经通过了解不断审查了我是否不知不觉地寻求性别变化（不，我不是），无论我是否羡慕，无论我是否想尝试童年。但正如我现在问这些问题，似乎这是一种方便的文学鉴定。被忍住让我用他的大脑，这比我的更有趣。当我曾经霍尔登时，我有形式，塑造，风度。他给了我一个人是。
我喜欢与Betsy和Tacy一起生活，曾经讨厌用南希·德鲁解决奥秘，但我没有变得他们。他们是书朋友，他们没有给我的母亲偏离我沉浸在霍尔登的生活中给了她。
在这段距离上我所知道的是：霍尔顿在教我关于结构和叙述，关于主体性，小说中固有的一角钱的偏见。我一生都听过某些类型的故事。他的车是新的，在它的无礼中很有诱惑力，是我在一个真正不需要装甲车的青春期作为装甲车使用的完美交通工具。霍尔顿身上有一种从未离开过我的强烈的引力。我能猜到，仅仅提到他的名字，几十年后还会让人心烦意乱吗？一点也不。
作为一名成年读者，我喜欢成为简爱、克拉丽莎·达洛维、娜塔莉·巴比特的温妮·福斯特和爱丽丝·芒罗的一些造型精美的角色所带来的甜蜜痛苦。但我认为我早期与霍尔顿的颠覆性合作也使我有可能更接近成为大卫·科波菲尔、杰里·雷诺、杰西·阿伦斯、威尔·帕里、李尔王和我最喜欢的果戈理的阿卡基·阿卡基耶维奇·巴什马金。霍尔顿让我偷偷溜进男人俱乐部，我会永远感激的。
[本文首先出现在喇叭书在2007年。它在这里重新发布了作者的许可。]
2回复弗吉尼亚·埃沃尔·沃尔夫：伙计俱乐部
感谢良好的书籍，让我们成为这么多不同的人。一篇美妙的文章，弗吉尼亚。
天哪，谢谢你，大卫。在我们生命的早期，这些书就把我们带到了他们的生活中，他们把门槛定得非常非常高，不是吗？希望我们都能继续阅读，就好像我们的生活在这些紧张的时刻依赖于它一样。