詹·布莱恩特：这不漂亮！

詹·布莱恩特

我对“灵感”这个词一直有一种矛盾的感觉。一方面，我承认写作过程中有一种我无法控制的虚幻的、无法解释的方面，当台词、段落和书页似乎从我之外的某个地方流动，几乎无缝地编织在一起。另一方面，我相信优秀的写作——就像所有优秀的艺术一样——来自有意识的努力、承诺和大量的尝试和错误。在这方面，写诗或写小说与我们做的其他事情很相似:做一顿家常菜，造一辆卡丁车，或塑造一个后院花园。你从一个远景开始，然后你必须卷起袖子，跪下来开始工作。

“但你怎么知道去哪开始？！”我几乎在我主持的每一个写作研讨会上都会听到这个问题，不管学生的年龄或经验如何。我的标准答案总是一样的：“嗯，我不知道从哪里开始……但我还是从哪里开始。我从我心跳最响亮的地方开始，那几乎是纯粹的情感。“通常，这并不漂亮。我可能会草草写下一些短语，一个问题，甚至是几行粗犷的诗歌，集中在一两个意象上。它看起来从来不像什么。我把它放在一边，然后去做别的事情（在我的花园或杂货清单上工作）

过了一会儿，我回过头来看那首潦草的诗，又读了几遍。如果这是一本我做了大量研究的传记的开头，我会翻阅笔记，选择一些我觉得特别有趣或不寻常的事实。例如，当我开始写作的时候文字的河流：威廉·卡洛斯·威廉姆斯的故事,我深入了解了年轻的威利喜欢在家乡周围的田野里漫步，他与周围环境的身体联系感，以及他与孤独的轻松关系。后来，作为一个成年人，这些将有助于他作为一个诗人的成功。当我翻阅许多故事草稿时，河流的形象成了连接他童年和成年的线索，他的孩子的游戏和他的男人的工作。

梯子和育儿窗，新泽西州霍普韦尔林德伯格的家。照片由新泽西州档案馆提供。

如果这是一部有一些真实/历史基础的小说，我会把重点放在一个形象上，我可以把它充实成一首粗糙的诗审判,例如，我从梯子的图像开始 — 这件物品成为指控移民木匠布鲁诺·理查德·霍普特曼（Bruno Richard Hauptmann）最重要的证据，此人被指控绑架了林德伯格的婴儿。那么，你会问，当我在1935年，也就是审判发生的那一年还活着的时候，那梯子是如何让我的心怦怦直跳的？嗯……我在离著名的弗莱明顿法院几个街区的地方长大，我们的房子就在我祖母的房子旁边，她从小就记得那次审判。她过去常给我讲那个时候的故事，这些故事有时会在晚上萦绕在我心头，我会想象一个陌生人把木梯子靠在我们的房子上，爬上我卧室的窗户，把我从房间里抢走。（见？–砰，砰，捶击)

你能控制的“灵感”部分是你的尝试承诺。坐下来，选择一个短语或图像，有一些情感上的共鸣，然后开始。如果第一个没有引导你前进——尝试另一个。和另一个。如果有必要，再来一个。经常这样做，你就会为你的书铺好道路的第一块砖。