卡伦·库什曼:研究和写作

克莱尔·鲁道夫·墨菲访谈

恭喜你，凯伦。你的第一本小说和纽伯里荣誉书凯瑟琳打电话给小鸟他20岁了，身体还很强壮。这个故事仍然在青少年读者，尤其是女孩中引起共鸣，并被许多现在已经长大的读者深情地记住和重读。女演员莉娜·杜汉姆(Lena Dunham)就是这部小说的忠实粉丝之一。去年秋天，她宣布将把这部小说改编成电影，并计划担任导演。

我显然很兴奋。我见过莉娜，她是一个可爱的人。她喜欢这本书，对电影有很好的想法。我希望它将在英国制作，我可以把我所有的朋友都作为临时演员。

在你开始写凯瑟琳的故事之前，你对中世纪的英格兰做了多少研究?在这部小说的写作和修改过程中做了多少工作?你是如何平衡研究和写作的?

我的大部分研究都是在四年写作期间完成的。我对中世纪的英格兰有足够的了解，知道我脑海中的故事适合当时的情况，但我不知道我还需要知道什么，直到我深入写作。我从研究学术历史书籍开始，但它们没有告诉我什么是我感兴趣的，比如人们吃什么，穿什么，冬天吃什么，在哪里上厕所，所以我不得不寻找日常生活类的书籍。大部分研究和写作是同时进行的。有时我会发现一些重要的事实，并在书中找到它的位置;有时我发现故事中有漏洞，就得回去研究。

自从精力充沛的凯瑟琳出现在报纸上，读者和评论家就一直在争论她的女权主义倾向。你对当时和现在的辩论有什么看法?

我不认为凯瑟琳可以被称为现代意义上的女权主义者。她只是想让世界公平对待女性、农民和犹太人。我可以从很多充满活力的中世纪女性身上寻找灵感马格里坎普到阿基坦的埃莉诺. 各个世纪的女性可能都像今天一样，从活泼、自信到顺从。凯瑟琳有着与我们今天不同的限制和约束。她了解他们，并逐渐理解甚至接受其中的一些。例如，她从未想过要嫁给珀金。一个女人和一个山羊男孩的比赛在她的世界里太不可能了。她反对其他限制，因为她是凯瑟琳，活泼，这就是为什么我们爱她。

你的作品植根于历史，但今天的孩子对你的角色和故事没有任何疑问。你能分享一些关于你如何使你的历史人物看起来真实并与今天的读者相关的想法吗？

我有意识地写一些强有力的人物，以便读者能够爱他们、为他们欢呼、认同他们。我不打算让它们与今天的读者相关。我只是讲述他们的故事，我相信，读者会找到他们需要的。年轻读者从一本书中得到什么真正取决于他们。我让一个年轻女孩告诉我助产士学徒这是一本关于猫的书，洛杉矶一个贫困社区的一个高中班发现这是一个关于无家可归的故事。还有一名年轻女子在一次自杀未遂事件中被发现后住院治疗凯瑟琳打电话给小鸟当你感到绝望和没有选择的时候，你可以找到做自己的方法。我从来没有预料到这些反应。

历史小说最重要的挑战之一是要使用多少语境。你认为历史就是故事还是历史时期应该为故事服务?

我认为这两种方法是协同工作的。历史小说讲述的故事在其他任何时代都不适合。在现代伦敦，凯瑟琳不会面临同样的障碍。威尔·斯派洛的冒险经历显然是伊丽莎白时代的。罗吉纳的故事和孤儿火车都属于19世纪末。我选择伊丽莎白时代的伦敦作为梅吉·斯旺的特别故事，因为当时炼金术和许多其他科学事业都在蓬勃发展。我不想写中世纪对梅吉和她的跛脚的反应；我想让一些人，尽管不是所有人，把疾病和残疾理解为医学问题，而不是上帝的诅咒。

你的故事充满了中世纪英国、文艺复兴时期、孤儿列车时期和加利福尼亚淘金热时期普通人的景象、声音和气味。你做了什么样的研究，得出了如此丰富的感官细节？

我在第一人称的描述中找到了这些具体的细节——信件，日记，日记。我用的书是关于中世纪、伊丽莎白时期的英国和19世纪的加利福尼亚的自然世界。但有时我只是闭上眼睛想象我所知道的。

在小说中炼金术与梅吉·斯旺，你对中世纪炼金术的了解如何在故事中栩栩如生地再现?

我找到了很多关于炼金术的哲学和实践的书。我懂的很少，炼金术是神秘的，深奥的，神秘的，故意神秘的，复杂的。最有帮助，最容易理解的书是蒸馏知识:炼金术、化学和科学革命布鲁斯·莫兰。我在网上找到了炼金术实验室的插图，甚至是简单的化学实验，以一种简化的方式解释了这个过程。

T《弗朗辛·格林的沉默》(2006)故事发生在1949年洛杉矶的一所天主教学校，是以你童年时的一所学校为原型的。你为这本书所做的研究与你其他以很久以前为背景的小说，比如助产学，有什么不同?

我对助产术的研究都是从书本上开始的，但我和弗朗辛年龄相近，所以其中一些研究是在我自己的记忆和经历中进行的。我喜欢让弗朗辛听这些歌，或者沉迷于演员，或者说一些我记得的话。有时这会妨碍我——我把发生在我身上的事情包括进去，而不是弗朗辛。或者我会说，“这真的发生了，我应该把它包括在内”，即使这与弗朗辛的故事无关。我必须意识到弗朗辛的故事和我自己的生活之间的差异。

你有两个硕士学位，一个是博物馆研究，另一个是人类行为。你的斯坦福大学本科学位是希腊语和英语。这些研究对你的写作和研究有何影响？

作为博物馆研究学位的一部分，我所做的研究，尤其是教学，让我了解了从我们所谓的物质文化中了解人的过程和价值——他们制造和使用的物品、他们看到的艺术、他们听到的音乐、叮当声和广告。在大学的最后三年里，我和硕士学生一起完成他们的论文，这让我学到了很多关于写作、组织、编辑，以及把一个大想法变成可实现的产品的东西。我认为那段经历真的让我走上了写小说的道路。人类行为?我在写作和生活中都用到了这一点。我喜欢在书中使用我从古典文学学位中学到的拉丁语。

关于你今天的写作或者你多年来为儿童和年轻人出版的书籍，你还有什么要补充的吗？

我真的无法想象被出版。当我写作的时候凯瑟琳打电话给小鸟在美国，人们告诉我要为失败做好准备，第一部小说卖不出去，历史在年轻人中不受欢迎，中世纪已经不复存在，反正也没人想读关于女孩的书。然而，我有一个故事要讲，而且对我来说，不管发生什么事，讲出来都很重要，所以我忽略了所有人，只是写了下来。让我惊讶的是，我非常幸运地找到了一个经纪人(我第一次询问)，一个出版商(Clarion仍然是我的出版商)，一个编辑(她仍然是我的编辑)，还有一个封面艺术家(Trina Schart Hyman直到去世都为我做过封面)。我对儿童图书社区中每个人的友情、相互支持和友好感到惊讶。我听过很多出版界的恐怖故事，但我的经历无论从哪方面来说都是精彩的。我推荐任何在她体内有一本书的人去做。大胆尝试，带着激情、热情和希望去写作吧。它可以改变你的生活。它改变了我。

我们许多作家都很欣赏这一点大器晚成的人奖你和你丈夫通过SCBWI成立了。你能告诉我们更多关于这个奖项以及它是如何产生的吗？

我和SCBWI的林·奥利弗共进午餐，我告诉她我想给SCBWI捐款。她问我真正想鼓励谁。我说，当然，像我这样大器晚成的人。这个奖项就这样诞生了。我喜欢想象那些认为自己年纪太大而不能开始写作的人，从我们许多人在50岁之后开始写作并成功的事实中找到了安慰和灵感。