在野外是世界的保存。——亨利·大卫·梭罗
当你是一个成年人时，罕见的是孩子的书改变了你。我不是指六圈哈利波特/团队爱德华交叉粉丝，但真实的变化（如Wathership）。我近30岁时简兰顿书的书羽翼未丰的发表于1980年。在我尚未成熟的职业的那个阶段，我通过盒装读了孩子的书籍，并惊恐地发现了我最喜欢的作家的新一个。
窗户里的钻石（1962）改变了我的宗教信仰。在十岁时，我宣布自己是一个超越的主义者，基于艾默生和梭罗的报价，陷入困境。我读过我15岁凉亭里的秋千(1967)。同样的角色穿梭在通向发人深省的经历的魔法大门之间，没有什么比那扇标有“现在就长大”的门更难的了。我可以认同——我渴望长大，离开家，成为一名儿童作家!当我读到令人惊讶的立体镜(1971)，我已经在外面的世界，知道这不是野餐。羽翼未丰的在一段很长的时间后出版，并赢得了纽伯瑞荣誉。
兰顿的书让我渴望新英格兰的秋色，谷仓夹克，苹果扣，野鹅在白色尖顶教堂上飞舞。在羽翼未丰的，孤独的乔治渴望飞翔。她与一个孤独的潮汐连接。既不能在世界上找到自己的地方，但他们又找到了彼此。在月球般的夜晚，鹅王子，因为她呼召他，在康涅狄格镇上的乔治，直到她学会在热量上滑行。乔蒂从未如此开心。然后他们被沃尔登池飙升......
加拿大鹅在弗吉尼亚州中年时罕见。他们普利大西洋飞行迁移。但是，10月下午，因为我在我的老板的角落办公室下降了备忘录，我将斯特别特咒语作为一串大型黑白鸟划过灰色的天空。新英格兰南面。我下次看到加拿大鹅几年后，我的继父的坟墓服务。这是3月，鹅在北方的墓地里停了下来。
当我听到他们的bugling哭泣时，我想，有什么东西告诉那些野鹅/该走了．只有儿童作家才会记得蕾切尔·菲尔德(Rachel Field)的诗，即使是带着一颗破碎的心。但我也在那两个音符的通话中感到一种奇怪的振奋。在我继父的忌日那天，我把整首诗发表在了他的杂志上华盛顿邮报纪念碑。
大雁的叫声是怎么回事?诗人罗伯特·佩恩·沃伦的感受和我们一样:
很久以前在肯塔基州，我，一个男孩，站在
由一条土路，第一次黑暗，听说过
伟大的鹅向北鸣喇叭。
因为没有月亮，我看不见他们
星星稀疏。我听到了他们。
我不知道我心中发生了什么。
乔吉首先听到大鸟，“-沃克,-沃克“她抬起头来。“他们在9月的天空中制作了挥舞着模式。从翼到劳动翼，他们通过了奶油空气，在嘶哑的尖锐谈话中互相咯咯地嬉戏。“
这是九月 - 每当我听到他们的时候 - 我看着鹅飞过。我抬起头来，欣赏他们的奶油衣，他们整洁的黑脚夹起来在短的楔形尾巴下。在这本书中，Concord的每个人都承认了鹅。“这听起来像是秋天，”他们互相说。“当鹅回来时，你知道它必须倒下。”
并不是所有的新英格兰人都喜欢鹅的叫声。1897年，梅贝尔·奥斯古德·赖特(Mabel Osgood Wright)在她康涅狄格州的家中写道:“鹅的鸣叫是一种奇怪的、不像鸟的声音，当它们在夜间飞过时，你听到它们扇动翅膀的声音，就好像某个正在睡觉的云妖用鼾声惊醒了自己。”云精灵的鼾声!
羽翼未丰的不仅仅是关于飞行。它从纯粹的意义上探讨了友谊，尽管一些心胸狭窄的人物误解了友谊，导致了灾难性的结果。散文家David Quammen相信听到雁群的声音“会使灵魂更加鲜活……雁群，而不是天使，是人类自身的最高自我……当它们从我们头顶掠过时，我们仿佛瞥见了我们渴望在自己身上看到的那种崇高的生物。”
当我听到鹅东西时，我觉得需要把自己拉起来，是一个更好的人，值得那些鸟类和那个天空，这一天在它已经消失之前。我的心觉得高兴的．
靠近羽翼未丰的，鹅王子给了Georgie A礼物，一个小圆形物体。“照顾好吧，”他说。当乔治自己破碎的心脏愈合时，她意识到现在是全世界。最珍贵的一切。简兰顿给了我野鹅。她还提醒我照顾现在。
今年秋天，听听野鹅的叫声。让他们的召唤让你在这动荡的一年里振作起来。看看我们唯一的世界，想想你可能会改变什么。
13回复简·兰顿给了我鹅
““几年前我读这本书的时候很喜欢它……我想我会再把它拿出来!”
哦，再读它！当我重新阅读这次时，我会有更多的东西......今年。
真的很享受这个，坎德拉斯。窗口中的钻石是我新英格兰童年的历史性信誉之一，（就像你一样）当我把它作为成年人读它时，我喜欢刚刚呕吐。谢谢你提醒我这些书！
我以前写过(可能还会再写)《橱窗里的钻石》如何在很多方面改变了我，这些改变见证了我成年后的一生。每当我读到兰顿的任何一本书，我都渴望住在新英格兰，那里是我最喜欢的季节真正庆祝的地方。
华丽的文章，坎德拉。谢谢你今天早上提升我！
嗨莎拉......我希望你抬起一两个兰顿的书籍。舒适的完美方式！
一个可爱的回忆录。我在高中了兰顿的书籍开始出现，但她的成年谜团后来让我追去了他们。一个明智的图书管理员让我致敬与儿童读者合作的精彩职业生涯。以及作为公共和学校图书馆员，我开始在高校教授儿童文学课程。这导致在Concord Ma的现场旅行中乘坐课程。其中一个停止是窗户里的房子，当时是一个“为未来母亲的家”。其中一个人从二楼窗口迎接我们，询问我们是否阅读了这本书，然后向我们保证他们都很棒。
第二本关于乔吉的书《脆弱的旗帜》对我的影响更大。在许多年前的新英格兰儿童文学会议上，关注儿童文学中的英雄，与会者投票给乔吉为最英勇的人。我只是重读了一遍来缓解我选举日的紧张情绪。我还记得那个简·兰顿(Jane Langton)，她多年来有幸拜访了她的家和工作室(她为自己的成人迷画了插图，其中一本以儿童书籍作者和插画师为主角)。她亲切、睿智，但也有令人愉快的幽默感。
琳达，我听说简的书经常带领人们成为作家，但知道你是多么令人耳目一新的人受到了作为孩子的图书馆员，最好的工作。我在康科德的实际房子被竞技所所公开，当我访问了Jane的房子，我拒绝看它。沃尔登池，是的，但不是那个房子。我不希望Erik Blegvad的标志性插画被真实的东西被摧毁，难以分为公寓。为未来母亲的家更糟糕！脆弱的旗帜来自Jane自己的3月进入华盛顿的民权。我应该今晚挖掘它，因为选举日乱码仍然和我们在一起！当我第一次在Clne遇见简时，我几乎从敬畏晕倒了。我觉得她很乐意。我今年夏天重新阅读了所有荷马凯利书籍，坐在我的前廊，试图保持大流行的理智。 If only Jane knew how she’s saved us over and over again! Thanks for sharing your story!
听到一群大群雪雁在昨晚晚些时候飞来。看不到他们，只听到他们。当我听到他们的电话时，我总是感到如此怀疑。格雷格教会了我如何区分他们的Swans或加拿大鹅的电话。谢谢你的论文！我有一本新书阅读！
我曾经看过一群雪雁，他们太高了，不能听到他们的电话。你有多可爱的鹅和天鹅在他们的路上呼唤我们的凡人才能梦想。
谢谢，坦诚！这很漂亮。
谢谢你,琳。你真是太好了!
坦率地区，窗户中的雏鸟和钻石都张开了所有美妙的快乐记忆响声。阅读你的洞察力和我们美好世界的相互连接的待遇是什么。