故事的本质不是魅力。
故事的目的不是逃避。
故事的业务正在觉醒。
马丁肖
每天早上，只要我能走，我就走两英里半。我走路锻炼，因为我一天的大部分时间都在写作。但我走路主要是为了听故事。我听到他们在欢呼,欢呼红衣主教和红肩鹰的惨叫。我蹲下身子，听着蛞蝓在混凝土上缓慢爬行的声音。就连空气里也有故事，前一天晚上我听到猫头鹰的翅膀拍击声，还有远处蓝岭山顶上熊的喘息声。
故事塑造了我们微小的日常生活，让我们意识到我们是更大故事的一部分。玛丽·奥利弗(Mary Oliver)对它的捕捉要好得多:“这是我自己的心灵与风景、与物质世界的关系——尤其是与多年来我变得亲密的部分。宇宙中没有什么伟大的家具——没有尼亚加拉瀑布，没有雨林，也没有撒哈拉沙漠。”
在他的书中Scatterlings马丁·肖(Martin Shaw)谈到了要求一个故事来修复我们破碎的世界的呼声:
如今，我们到处都能听到这样的说法:是时候开始一个新的故事了——一些充满热情的叙事，一夜之间，成为我们这个时代的神话。一个容纳所有这些生态问题、石油峰值、麻木不适感的容器，似乎连最享有特权的人也被它笼罩着……我认为，我们需要的故事，大约在五千年前，准时出现了。
这些古老的故事，肖补充说，“不是从一个头脑发乱的人的书面议程中摇出来的，而是通过无数口头故事讲述者的呼吸。”更重要的是，这些故事——在洞穴里，在篝火旁，在我的例子中，在厨房的桌子上——都是有印记的。
上小学的时候，每天下午我都在厨房的桌子上做作业。我的母亲，仍然穿着白色的自助餐厅制服，开始吃晚饭。我摇晃着双腿，慢慢地做着算术，请妈妈给我讲讲很久以前的日子。她从来不会太累，即使在为300个孩子做饭之后(在60年代，午餐是煮熟的她告诉我她在谢南多厄山谷的童年。
那是在20世纪20年代早期，地点是谢南多厄县，那里的每个人都有一个农场，通常在他们的家里做生意:打铁，理发，摆放和埋葬死者，就像我祖父做的那样。我喜欢听我六岁的母亲如何把她的表妹乐乐关进棺材里，然后溜出去玩(乐乐没事，但可能会留下终生的伤疤)。我喜欢听妈妈每天早上帮着烤六个馅饼的故事——她的叔叔在早餐、午餐和晚餐时吃了整整一个馅饼。我喜欢听那个铁匠专门为她锻造的小马蹄铁。
我第一次看到这个传说中的山谷是在参加我母亲的叔叔阿姨的葬礼时。群山环绕着起伏的农田;以乡村教堂为界的社区牧师讲的是最近去世的人的故事，墓碑讲的是一个更古老的故事。是在康尼维尔的墓地里——甚至不是在宇宙中的一个脚凳上——我像一道炽热的闪电一样意识到，我出生在错误的时间，错误的地点。我是在这里这是50年前的事了。我十岁时感觉到我祖先的气息在我的脖子后面。
”作家兼动物追踪者西尔维娅·林德斯特德说，“感情始于渴望……追寻令你愉悦的闪光，不仅在你的头脑中，而且在你的身体中。”我记得我躺在墓地里，身体压在地上，大地在我下面跳动，天空在我上面旋转。我想被草丛、蚂蚁和燕子认出来。
我把这个想法带在心里，甚至没有告诉我的母亲，我认为她太平凡了，无法理解。她做饭、种菜、给我们做衣服。有一次，她为我的老毛绒大象埃尔斯沃思缝制了一件淡黄色的绸缎舞会礼服。直到我长大了，吃不出肉汁，我才明白妈妈的饭菜像魔法一样神奇，她的针在每一针里都编织着秘密。她走得太快了，她的故事也消失了。
写Scatterlings马丁·肖(Martin Shaw)从他的家乡达特穆尔(Dartmoor)出发，连续四年每天都沿着10英里的环形路步行的．”的一个地方，”肖说，“意思是去听用无限的可能性换取特定的东西这意味着当你不喜欢的时候，你要留下来的一个地方，在一个你没有要求但已经要求的土地的相关债务下劳作你．”
我被康尼维尔认领了．正是在那里，我听过的故事变得鲜活起来。我看到了“故土”，找到了祖父做棺材的谷仓，把手掌贴在一位参加独立战争的祖先的墓碑上，他的武器只有一根铁匠制造的长矛。普通人走过这片土地，没有地图:停留、倾听、诉说。马丁·肖说，“故事在这里，但是我们是?”
我是。我在那里当学徒。当我厌倦了沃尔玛(walmart)，当我想念沥青路上淅淅沥沥的夏雨，当玉米穗与即将到来的秋风飒飒作响时，我就会去那里。我去听，去再次听到我母亲的声音，那些我从来不知道的声音。
与此同时，我走在我面前的土地上，绕过那只试图讲述自己故事的牡鹿甲虫。
13反应听的故事
多么漂亮的文章。谢谢你,坎迪斯。
丽贝卡，谢谢你读了这本书。
可爱。谢谢你,坎迪斯!
辛西娅，非常感谢你读到这篇文章。我又爱又恨书学的最后一个专栏。
谢谢你！＜3
卡洛琳，我是你的粉丝!感谢你的阅读!
我打算把它打印出来，寄给我在乔治亚州的年轻朋友(50多岁)……她和我一样是儿童图书爱好者……
难道就没有人会拿起《Bookology》在????上运行吗我太老了(90岁)，再也不能做这种事了……
诺玛，我和你一样心碎!我比你小几岁，虽然我很乐意写我的专栏和一个新的专栏，但编码需要时间和技巧，梅兰妮·希尔(Melanie Hill)是这么跟我解释的(我希望梅兰妮和其他专栏作家能让Bookology继续下去)。
坎迪斯，这篇文章写得很好，是关于你被大地征服的!让我珍惜并渴望拥有我的人。
离开塑造了你的地方很难。我希望你的新地方会以不同的方式展现你，我的明尼苏达州-蒙大拿州-亚利桑那州的朋友!
谢谢你叫醒我们，鼓励我们每天散步……
查尔斯，我可没去过什么好地方——弗吉尼亚州的两个小区。但是总会有新的东西去看，去听，去体验——你只需要去寻找，去倾听那些安静的故事。
坎迪斯~你那篇精心观察的专栏文章让我对每一种生物、每一种描述都点头“是的，是的”。
我一直喜欢尝试菜单上最奇怪的东西，喜欢去不同的地方旅行。但是，和你一样，多年前当我在我家附近发现一条徒步旅行路线时，我发现每周都在同一条路线上徒步旅行是一种全新的体验。我每走一天，“我的”路线就会显现一层新的东西。每个季节都不同于我上次在那个季节徒步旅行。
对于我们社区失去了书学，我感到非常失落。尽管我会让我的学生们看看这些丰富的档案，但它们不会是一样的。
谢谢你这么长时间来陪我。