实验鼠的秘密基地

在过去的几个月里，我有幸在我的办公室里招待了几位年轻作家。他们通常都有一位母亲（我的办公室一次接待的人不超过三人）。这些母亲非常感激我能做这件“慷慨的事”这些作家大多还没有达到两位数的年龄，对我来说是一个巨大的鼓舞。

我们经常共享我们的在制品（正在进行的工作）.他们的作品很美，因为他们几乎总是插画家和作家。有些人只写图画书，但有些人跨越到有插图的章节书中，在一本又一本的笔记本上填写。我通常会向他们展示我正在处理的一些乱七八糟的东西，尽管他们很礼貌，但我可以看出他们很吃惊（或很有趣）我没有更多的合作。

我们讨论过程。我问他们是否每天写得最多，他们会说“当然。”和“我有效地利用课堂上的空闲时间”。这些孩子离开后，我有清理办公室、开始新的笔记本和日历的冲动，还有把我的行为集中起来。它们对我的灵魂有好处。

他们通常会尝试我的Wesk（步行书桌），他们会花很多时间看我的书架。这就是为什么我知道他们是认真的作家 — 他们是认真的读者。我告诉他们这一点。他们聪明地点头，或者脸上带着“嘟！”的表情看着我。我们谈论的大多是新书 — 那些在他们有生之年发表的 — 但是最近我有一位年轻的作家，他一直在评论我童年的书。

“勇敢的雷蒙娜！我爱雷蒙娜…。借款人还记得我们去拜访你朋友时读到的吗，妈妈？柳树中的风！我喜欢蟾蜍先生……”

然后她发现了弗里斯比夫人和尼姆的老鼠。她把它从架子上拿下来，仔细看了看封面。“这就是我们现在的弗里斯比太太吗？”她问母亲，用她年轻的声音带着怀疑和怀疑。她母亲回答说，是的，这只不过是一个不同的封面。“当你还是我这样的女孩时，这是你的吗？”她问道，眼睛向我飞奔而去，但随即又回到了封面上穿着朴素的红色斗篷的弗里斯比夫人身边。

““不，”我说。“这是我儿子的副本。”封面上写着：庆祝35岁生日^th尼姆纪念日.它不如我原来画的画做得好 — 这本书几乎和我一样老。

“这不像弗里斯比太太，”她说，不赞成地皱起了鼻子。

“我也不这么认为，”我说。为了我的生命，我不知道他们为什么要重做封面。泽纳·伯恩斯坦（Zena Bernstein）华丽的（笔墨？）画作仍在书中。为什么他们把封面改成了35岁的样子^th周年纪念日

“她看起来…假装”

正当我清楚地记得，在这个年轻作家的年龄，我的二年级老师珀金斯夫人每天课后都给我们读故事。这是我一天中最喜欢的部分。我刚刚走进了弗里斯比夫人和她的小家庭的世界，他们在舒适的煤渣堆房子里，处境如此危险。什么都没有假装关于它。年轻的蒂莫西得了肺炎 — 我得了肺炎，我很清楚那是什么感觉。我气喘吁吁地和提摩太站在一起。我记得和弗里斯比太太一起去看了尼姆的老鼠，当她把安眠粉送到猫的盘子里时，我的心砰砰直跳。

“我是说，我知道是“假装，”我年轻的来访作家说。“从技术上讲但事实并非如此感觉她把书推回我那堆满了书的书架。“这就是我想写的那种书。”

我也是，亲爱的。我也是。

保存保存