关于变老……变老

为什么“老”是可以接受的词，而“老”几乎是禁止的?

要回答我自己的问题，我想这是因为我们都在成长，即使是下一扇门的四岁。但是老...啊，老无关紧要的无能。甚至更糟，老带有对我们这个社会真正下流的意味的词…死亡。

我正在接近我的生日月。它不会是一个“大”分层五岁生日，但仍然是它对它靠近的数字感觉很重要。下个月我将是79个。

你能说出号码吗?

40岁对我来说一点也不麻烦。我有一个比我大几岁的朋友，在我四十岁的时候，他说:“四十是个多么美好的年龄啊!”这是你第一次接触到有权威的数字，但你仍然觉得自己很年轻。”她是对的!步入40岁时，我觉得自己成熟、自信……而且依然年轻。

六十五人悄无声息地过去了。毕竟，作为一名在职作家，我并没有面临退休的危险。此外，我还可以申请社会保障和医疗保险，对个体经营者来说，这可不是一件小事。很长一段时间以来，我一直在支付，包括雇员和雇主方面的，最后它会回到我身上。考虑到购买并非由雇主提供的医疗保险的难度和费用，能够获得联邦医疗保险(Medicare)是一件更大的事情。(我永远无法理解这个国家对“社会化医疗”的困惑。这就是医疗保险，而且有效!它比这个落后的医疗体系提供的任何其他付费医疗体系都要好。)

在我70岁的时候，我的女儿为我举办了一个盛大的派对，我得补充一句，这是我的要求。最重要的是，它提醒我，我从来不喜欢派对。

”我不会再要求你这样做了，”我说。

她一直是一个可爱而又听话的女儿，她说:“太好了!”

但这是79!是的，我不妨说出这个号码。80是非常短的一跳，跳跃和一瘸一拐的路!

这是我第一次发现自己面对自己身体的变化，我知道我没有能力去修复。但我并没有放弃尝试。我一天精力充沛地走两三次路。我每周做三次普拉提。我伸展身体，冥想，吃得健康，睡眠卫生也很好。事实上，我的睡眠卫生比我的睡眠更好更可靠。但我的身体继续沿着它一贯的下坡路走下去。

时不时会有碎片脱落。

和我的想法?这很难定义，更难谈论。我还能写出一份可行的手稿。我还可以对别人的手稿提出有用的评论。但我发现自己经常回到冰箱去找刚刚放在柜台上的鸡蛋，或者在晚上挣扎着回忆起早上做的一些细节。

不过，我做的煎蛋卷仍然让味蕾满意，我也会在早上该去的地方出现，做我说过要做的事。

到达一个叫老在这种文化中，这是一件令人惊讶的事情。谁有准备?毕竟，老从来都不是什么值得向往的东西，尽管还有其他选择。我的一个朋友最近说，“我在一瞬间就从吹口哨变成了隐身。”在同样不可思议的短时间内，我从“前沿”变成了“资深作家”。

我发现我想要更多的东西使用这些年来，我一直很有天赋，不管天赋有多少。我想用它们来加深我对自己生活的接受，包括所有的失误和成就。我想用它们来丰富我的存在给房间带来的宁静。

我想这些年来使用居住。我不是每天都把成就一个接一个地堆积起来。我已经有足够的了。我们都有足够的时间。

我想用这些岁月来呼吸，深呼吸，专心地呼吸。现在，我老了，我想用这最后的几年感恩每一次呼吸。