翼手龙和龙

“这孩子主要涉猎自然历史和童话故事，他只是以一种三明治式的方式来理解它们，没有任何区别；事实上，他的阅读过程让人觉得相当明智。”为我奏乐

肯尼斯·格雷厄姆在他的书中把“不情愿的龙”作为一个章节来写梦想的日子在出版的十年之前柳树中的风．故事中的男孩是一个牧羊人的儿子，在龙仍然需要杀戮的时候。与他这个地位的大多数孩子不同，博伊是一个爱读书的人，“大部分时间都在阅读大量书籍”。

我就是那个男孩，迷失在那个美妙的阶段，在那个阶段，我读到了帕梅拉·保罗和玛丽亚·鲁索在《纽约州立大学》中所说的“逃离、发现……寻找伴侣……放飞梦想”如何培养读者．我埋头阅读小说和“事实”类书籍。参观我们小学的小图书馆是我这一周最开心的事。我们没有书单。没有人告诉我们，相对于学习单元，我们应该读什么。我们只被要求借一本书，最多两本书。

同学们翻阅杂志或向朋友低声耳语。对我来说，图书馆时代是一件严肃的事情。有些孩子找不到一本书，图书管理员夏普小姐会从书架上取下一本。我知道那些孩子下周会把书还没读。为什么我不能呢他们的退房，而不是在三本书之间苦苦挣扎，其中一本我必须滑到书堆后面，这样就没有人会退房了。我习惯性地选择一本小说和一本科学书，然后以三明治式的方式阅读它们。

在介绍伊索寓言百篇，1899年出版，格雷厄姆写道：

生命力——那是考验;而且，不论它的组成部分是什么，单纯的真理并不一定是其中之一。例如，龙是一种比翼手龙更持久的动物。我从未遇到过真正相信翼手龙的人，但每一个诚实的人都相信龙——在他意识的后厨里。

我还不知道翼手龙，但我知道了世界上第一只鸟，始祖鸟在里面关于鸟类的一切. 九岁的时候，我对龙没有把握，因为弗吉尼亚州没有龙，但这种侏罗纪时代的生物，1861年在德国被发现，看起来非常真实。其化石的插图在每一行中都显示出生命力。我喜欢读这种会飞的爬行动物是如何一块一块地、一块一块地发展成为今天的现代鸟类的。我轻轻地重复这个词始祖鸟对我自己来说，喜欢它的声音。

银行口袋里的借贷者卡关于鸟类的一切每隔一行就有我的签名，我检查了很多次。我唯一拥有的一本鸟书是一本小小的金色自然指南。鸟不提“始祖鸟”或者是翼手龙，但它让我梦想成为一名鸟类学家。

在大西洋彼岸的苏格兰，七岁的迈克尔·J·本顿收到了一份名为《自然》的金色指南化石. 比我小四岁的迈克尔仔细研究了这些图片（“481幅彩色插图”）。化石涵盖从蟑螂到珊瑚的古代生命，包括始祖鸟令人惊讶的是翼龙，翼展25英尺。迈克尔上瘾了：

“多么使我兴奋啊化石]这些插图都是彩色的 — 20世纪60年代仍不寻常 — 不仅有化石的照片，还有重建的照片。文本反映了当时的知识 — 这是什么暴龙类看起来，根据美国自然历史博物馆亨利·奥斯本教授的经典研究，这就是恐龙灭绝的原因，相当缓慢，可能是由于长期的寒冷气候（或者可能是因为它们太笨了，无法适应不断变化的世界）……尽管如此，作为一个7岁的孩子，这就是我所需要的。我从来没有想过要质疑写在书上的东西的权威……”

本顿早期对恐龙的兴趣使他开始研究古生物学。本顿现在是布里斯托尔大学的教授，他是世界著名的古生物学家和作家，为纪念他命名了一只恐龙。尽管在一个充斥着龙、仙女、水马和其他神话生物故事的国家长大，他的梦想还是在一本1.00（美元）儿童野外指南中得以实现。

毕竟，我没有成为一名科学家。我明智的、夹在中间的阅读方式——小说和非小说——让我走上了一条不同的道路。我成为了一名小说和非小说作家，尽管我的很多小说都依赖于研究。在我脑海的后厨里，有狮鹫和白头翁。两者都至关重要，而且都相处得很好。