南瓜变成了教练

1961年，当我九岁的时候，我被一座摇摇欲坠的石塔迷住了。它坐落在维吉尼亚州马纳萨斯波特纳庄园杂草丛生的土地上，离我表兄的房子很近。作为特里克茜·贝尔登(Trixie Belden)系列图书的忠实读者，我对神秘小说的渴望就像其他孩子对小马的渴望一样。在唾手可得的地方就有一个谜!

我和表兄一直在谈论“内战瞭望塔”，直到我们最后不得不爬上去。与荆棘战斗，我们一路打到它的基地。三层红砂岩结构的顶部是锯齿状的城垛，上面爬满了常春藤。仔细一看，我们发现了舷窗和箭缝。塔外的一些螺旋梯坍塌了。我们跨在裂开的洞里，还以为会有一只瘦骨嶙峋的手抓住我们的脚踝，然后爬上了洞口。

楼上两层坍塌了，但圆形的墙壁完好无损，上面贴着乳白色的墙纸，还有曾经挂过画的褪色的方块。我们蹑手蹑脚地走下台阶，往洞里看，肯定有一条隧道把塔楼和庄园的门房连接起来。然后我们就像被波特纳的鬼魂追着一样在荆棘里乱窜。回到我表哥家，我们扑倒在地上，满身是汗，胜利在望。

实际上，“内战”塔的历史可以追溯到1882年，当时大厦刚建成。但即使我们小时候就知道这一点，我们也不会在意。马纳萨斯沉浸在历史中，但我们在过去的几十年里漫步，在日常的游戏中，我们将火箭和大炮与流言和假装混在一起。祖父在我们出生前很久就当殡葬员，我们听到他隐晦地说，在大萧条时期，“人们穷得要死”，想知道这些人后来怎么样了。一切都是谜。

在一个美国人的童年迪拉德(Annie Dillard)写道:“我们这些孩子生活在我们(城市)的历史中，呼吸着我们的历史……我们知道这个故事的一部分，但我们对它一无所知。”我和我的表兄弟们知道我们小镇的一些故事，但却一点也不知道。地理是符合我们目的的工具。我们在附近的战场上奔跑，躲避纪念碑，我们的游戏更多地是基于我们的想象而不是那里实际发生的事情。

在木材场和我表弟家之间的田野里，我们翻动石头，希望能找到箭头或水泥色的迷你ˊ球。我们追逐马利筋仙子，许下一些小小的愿望。有一次，我们惊奇地看到一窝在卵石窝里的斑点鹿蛋。我们的运动鞋压进了过去，踢起了现在的红色尘土，指向了未来。正如迪拉德所说，我们走着，“忘记了”历史的“乱堆”，擅自闯入，跑过别人的院子。我们拥有这个小镇。

现在我住在弗吉尼亚州的弗雷德里克斯堡，一个历史更加悠久的小镇。我走过华盛顿和杰斐逊曾经走过的地方。南北战争期间这里发生了五场主要战役。我不指望今天的孩子们在3号公路上开车时，会想到杰斐逊或钱瑟勒斯维尔。但除了足球和垒球比赛，我也很少看到他们的运动鞋接触地面。

它们的奥秘在哪里?他们会把沃尔玛和达乐公司(Dollar General)纳入他们的自由游戏吗?电影和电视给孩子们提供了足够多的玩具、服装和衍生品，让他们在下一个千年里继续玩“富有想象力”的游戏。当他们有最新的开心乐园餐玩具可以让他们娱乐五秒钟的时候，他们为什么还要去寻找箭头呢?或者在他们的屏幕上出现一个闪光的新应用程序时的兴奋感?他们自己的？

”你知道当孩子是什么滋味吗?”弗朗西斯·汤普森在1909年写道。“就是把南瓜变成马车，把老鼠变成马，把卑微变成崇高，把虚无变成一切。”

波特纳庄园在60年代末被改造成一家疗养院。在屹立了86年后，这座“瞭望塔”于1978年被拆除。养老院搬到了设施更好的地方，这栋大厦就被人遗忘了。现在要卖了，可能要被毁了。

这么多年后，当我在黄昏时分爬上山时，我不确定自己是真的看到了那层奶油色的墙纸，还是在强烈的期待中画出来的，还是在做梦。但我仍能在脑海中看到满是灰尘的粉红色卷心菜玫瑰(尽管我对圆形石塔内部的墙纸表示怀疑)。

我记得的最多的是运动鞋下光滑的砂岩台阶，阳光温暖的墙壁贴在我的手掌上，胃里美妙的飘浮感，还有那些高不可攀的夏天，我们把一无所有变成了一切。