对秘密场所的需要

五年级的时候，我和我最好的朋友在学校操场附近的灌木丛中发现了一堆金银花。这将是一个完美的休息避难所。我们所要做的就是把金银花从缠绕着的树苗圈里拔出来，留下一层藤蔓。

第二天，我们冲进灌木丛，开始摘葡萄藤。我们了解到，金银花经常和毒藤一起生长。当我们不再涂上炉甘石洗剂时，我们就结束了我们的藏身之地。每次课间休息，老师不注意的时候，我们就冲下山，迅速进入忍冬的藏身处。在学校里有一个秘密的地方，在那里我们被成年人围住，给了我们一种令人振奋的自由感。

直到有一天三个六年级的学生闯入我们的藏身之处。年长女孩的嘲笑打破了我们的隐私。我们的天堂突然变得幼稚起来，我们曾经感觉到的监视他人的力量在瞬间消失了。我们回到了普通儿童的群体中。

虽然我在家里有自己的房间，但我还是用一张盖着毯子的纸牌桌做了个窝，在壁橱里用鹅卵石铺了一个临时的游戏室，并占据了我们地下室火炉后面的角落。在这些地方我感到安全和与世隔绝。我读的书增加了保密的必要性：Trixie Belden神秘中的门房变成了俱乐部，Melendy兄弟会在纽约的办公室星期六女孩，哑巴侍者哈里特，间谍，挤进了借贷者的地盘。

有一次，我在花园一侧的一卷未使用的铁丝网里铺了一块防水布。我爬了进去。豚草和高草遮住了篱笆卷的视线。油布地板有霉味。我把一盒牛奶袋和我的图书放在一端的折叠处。猫跟我在一起。我们消磨着夏日的午后时光，大黄蜂在三叶草中打盹，一只画眉在树林深处甜美地歌唱。

我当时不知道那个地方的建造帮助我连接到了这个星球。安静而隐蔽，我开始明白我是大黄蜂、画眉和猫共享的更大空间的一部分。我继续创造这些庇护所，无论我住在哪里。正如诗人金·斯塔福德（Kim Stafford）在他的文章中所说，“一个单独的壁炉：我愿意在简朴的生活道路上寻求任何庇护……在那里，我宣誓效忠于我所知道的，而不是普通的东西.

我们过去的地理位置到处都是雪地堡垒和杜鹃花丛下的隐居地，树屋和前廊下的避风港。秘密空间，无论多么狭小或粗糙，都能容纳孩子们的幻想和想象力。科林·沃德（Colin Ward）在《纽约时报》上说，孩子们的窝是用来做的城里的孩子，一直延续到成年。“在我们所有有目的的活动、我们的家庭世界背后，是我们童年时获得的理想景观。”我仍然在开辟庇护所，以逃避洗碗和洗衣，以及如今电子邮件的入侵。

在我20世纪20年代的主题客厅，我们家最小的房间，我坐在地板上，周围是复古儿童读物、旧香水瓶和装满彩色铅笔的麦科伊紫罗兰罐。我用祖父的雪松箱子做书桌写笔记，读书，或者做艺术项目。每天晚上，我都会在这个舒适的房间里放松，让白天从窗户飘出去。

今天的孩子们在哪里打造他们的私人空间？我从来没有看到邻居家的孩子们在建堡垒或游乐场，甚至坐在树下。正如Elizabeth Goodenough在她的书中所说，童年的秘密空间“如果没有一个角落来建立一个不同的世界，[作者]黛安·阿克曼（Diane Ackerman）称之为‘自我的小作物’，孩子们就无法种植。”

许多孩子躲在卧室里，躲在笔记本电脑或游戏机旁，躲避成年人。应用程序和游戏让孩子们创造出奇妙的王国。用棍子搭建的房子很难与Fortnite的“Loot Lake”相比。然而，孩子自己搭建的空间提供了孤独感，并扩展到可以容纳幻想和想象力的地方。游戏中的秘密空间受到成人创造的规则的限制，这些规则是某个人的产物其他的想象力。这些看似无限的选择都包含在一个盒子里。

孩子们将如何在屏幕前找到自己在世界上的位置？用手轻敲塑料键，感觉不到金银花藤蔓的纤维韧性，也感觉不到温暖的油布粗糙的表面。眼睛盯着闪烁的化身无法追踪蓝鸟的上下飞行。球员的身份感，伪装成一张“皮肤”，仅仅是玻璃的反射。

最好是用书籍来播种这一小部分自我，这些书籍能给孩子提供思想、语言，使其在脑海中形成画面，并让她走出家门，建立自己的私人王国。