夏天的

当地一家百吉饼店的一位著名记者，在几周没有见到我之后，总是用“欢迎回来，皮特”来迎接我。这并不是因为他知道我去过哪里，而是因为他知道我为了写我孩子们的冒险书去了很多地方。自从我上次见到他以来，我可能一直在外面爬阿兹特克或玛雅神庙，划河，陪生物学家研究北极熊、鲸鱼或海牛。作为一名儿童冒险作家，我喜欢我的工作是研究。我告诉学生，“研究就是探索。”

最近，我去了挪威的最顶端，靠近俄罗斯，去了解一位19世纪的极地探险家在经历了三年痛苦的北极之旅后回来时的感受。我一直在为亨利·霍尔特（Henry Holt）写一本新的冒险传记，这是我在一个系列中的第二本杰克伦敦和克隆克金匆忙. 在沙克尔顿之前，这是一个沙克尔顿式的故事，这个国家很少有人知道这个故事。

1893年，挪威动物学家和极地探险家Fridtjof Nansen为北极航行，其中12艘在他建造的一艘被称为FRAM.（在挪威语中表示“前进”）。他的目标是收集有关未知北极的有价值的科学数据，并可能到达北极，这一壮举在400年的努力中尚未完成。南森有一个疯狂的想法，如果他能建造一艘足够坚固、比例合适、能够承受碎冰力的船，他就可以将他的船锁定在西伯利亚上空的北极冰层中，然后向北极漂移。冰会像软木塞一样把他的船卷起。他以每天一到两英里的速度在北极洋流中航行（北极冰层在不断地运动），他会“漂浮”数年（他有五年的食物供应），一直漂浮到世界的顶端，再漂到格陵兰岛附近的另一边。

老兵北极旅行者认为他疯了，他会危害他的船员的生命。这显然是愚人节的使命。然而，南森已经为他的大胆而闻名。1888年，他是第一个在滑雪板上十字架格陵兰岛。与海军上将的Peary和其他尝试徒步旅行的人不同，南森从冰盖的无人居住的东部到西部的一个小镇，后来说，“我拆除了我身后的桥梁，然后别无选择，只能向前迈进。”在他的格陵兰成功之后，他将指南针放在北极地区，以前的探险船不可避免地粉碎，所有人都潜水，为救生艇潜水或踩到冰上踩回西伯利亚，许多沿着救生员。

然而，南森和FRAM.从1893年从奥斯陆出发，在挪威的最后一点钓鱼港口乘坐了距离挪威的最近渔港的1600英里，然后追捕西伯利亚海岸上方的包冰来试用FRAM.冰的价值。当船第一次被锁定时，鞭子和冰咆哮困扰着船体的掠夺让恐怖的颤抖成为男人的心。但是，FRAM做了它的造船设计它。随着一个超级宽阔的船体，它被抬起来到那个致命的冷冻质量之上，随着它的建造者所说的，在冰上“像冰块中的鳗鱼一样”，并且朝着它的目标被吱吱作响并呻吟着。

在近一年半的冰上被困在冰上，南森意识到了FRAM.会偏离北极300英里。因此，他和同事Hjalmar Johansen准备冲向它。他们带着28只雪橇狗、三只雪橇、两条帆布覆盖的小皮艇和1500磅的食物和用品，前往白色世界，知道他们再也找不到自己的船了。他们不能给狗带来足够的食物，所以他们计划把虚弱和衰弱的狗喂给强壮的狗，让它们继续前进。在15个月的时间里，这些人把雪橇拖过有压力的山脊和乱七八糟的冰块。他们跳过在他们下面打开的水线。他们多次掉进水里，穿着冰衣走路。当他们在五个月后终于找到陆地时，他们在一个几乎不能长时间睡觉的简陋小屋里，靠海象和北极熊的肉度过了漫长的极地冬天。

当他们所有的狗都死了，他们只能坐着小巧易碎的皮艇，准备划过几百英里的开阔水域到达斯匹次卑尔根时，南森听到了冰边某处的狗叫声。他急忙去调查。令人惊讶的是，他看到了一个人的身影，原来是另一位极地探险家，一位名叫弗雷德里克·杰克逊的英国人，南森几年前在伦敦见过他。

杰克逊把这两个人带到了这个营地。他们剃光和洗涤并妥善吃，直到杰克逊的供应船在离开小渔村后近三年的挪威人返回挪威语。一年后，南森租给了畅销书最北边这本书讲述了有史以来最伟大的极地探险故事之一。

当他离开挪威时，我需要去Vardø了解南森的感受，而他回到挪威。所以我在北极圈上方的一个美丽的城市租了一辆车，并在国家顶部开车，一个名为Finnmark的地区，几乎到了西伯利亚。我开车穿过边界驯鹿，在大规模的峡湾和过去的山脉消费与黄桦树出现，以至于着名的挪威探险家于1893年7月购买了他的最后用品，想知道他是否曾经回来过。

当我进入Vardø时，我发现了一个渔村的宝石，在港口的俄罗斯标牌。小船的渔夫通过他们的夜晚捕获。秋天的北极海风在我脸上帮助我想象南森和他的小船于1893年前往海上。我描绘了着名的挪威语FRAM.凝视着昏昏欲睡的镇，感觉这个沉默的出口只是离开他心爱的国家的正确方法，没有人群和良好的运气和告别。（他和他的船员在挪威的海岸上下城镇迷住了几周。）现在一切都是沉默的。

“港口的桅杆、屋顶和烟囱在清晨凉爽的天空的衬托下显得格外突出。就在这时，太阳从薄雾中探出头来，微笑着越过海岸——在朦胧的早晨，崎岖不平，光秃秃的，饱经风霜的，但仍然是可爱的——这里那里点缀着小房子和小船，整个挪威都在它后面.... "

我在村子里闲逛了几个小时，想象着南森和约翰森在冰封三年后归来的情景。1896年6月初的那个早晨，没有人看到杰克逊的单桅滑翔艇滑入瓦德的宁静港口。两名幸存者跳上岸，冲向电报站。他们在地上跺脚以感受自己的故乡。他们又笑又笑。一个渔夫从他们身边走过，盯着约翰森那件奇怪的夹克，他是在他们的小石屋里用毯子做的，在那里他们像穴居人一样生活了九个月。

瓦德街上的一头牛凝视着他们。就在全世界发现它们还活着的几个小时之前，在南森成为欧洲最著名的人之前，南森伸手抚摸那头母牛，因为正如他所说的，它看起来很“夏天”

事实上，我必须一路去瓦德ø，才能理解南森所说的“夏天”是什么意思