这本书的盒子

在一个小说研讨会上，我让参与者带一些童年时期的书，这些书对他们成为作家产生了影响。很自然，我自己做了作业。选书很容易，但它们在我手里感觉不真实，是老式的精装书，没有最后一本《哈利·波特》(Harry Potter)那么重。轮到我说话时，我想我会结结巴巴地为他们破旧、过时、印花的夹克找借口。(“嗯，这是50年代图书馆的书。”)

我想把我心爱的书塞进一个盒子里，以保证它们的安全，就像知更鸟宝宝从巢里掉出来一样。真的，书是什么，不就是思想、冒险、人物和被盒子形状的纸板保护的地方吗?我带着这个想法去了趟迈克尔家，在那里我找到了一个结实的盒子，盒子的前盖下面堆着一堆小盒子。我知道我要用这个奖做什么:把我最喜欢的书放在一起展示。

在联邦快递办公室，我用彩色影印了书的封面，把它们缩小了几个尺寸，然后冲进A.C.摩尔(A.C. Moore)的微缩区，收集微小的捐赠物品。接下来，我愉快地整理了我的剪贴簿和短暂的收藏，以恰到好处地装饰橱窗。我粘在纸上，添加对象。图片和小饰品很漂亮，但还不够。这个盒子需要单词来让故事和它们的意义自由。

我用手风琴式的折叠方式把引言和注释打印成条状。玛格丽特·布朗明智的兔子的家温柔地提醒我，我曾经生活在“一块石头下，一块石头下”。就像那只兔子一样，我直到五岁才有了自己的家。这是我的第一本书，是我第一次与一个角色产生共鸣。

的标题特里克茜·贝尔登和大厦的秘密里面有“秘密”和“豪宅”，这两个词让我的心怦怦直跳。翠茜和我一样住在乡下，和我一样得在花园里干活。特里克茜和我都是在四年级的时候偶然发现了推理小说。就这样，我成了一名作家。

橱窗里的钻石开篇引用了爱默生的一句话:“星星和月亮的光芒/将以更纯净的光辉落在他身上/天赐给他的防卫/他可怕的天真;/堆砌，贝壳，大海，/所有的球体，所有的石头，都是他的帮手……”十一岁的时候，我跳过了这些话，但我没有忽视爱默生和梭罗在这个奇幻/冒险/家庭/神秘故事中穿插的小教训。这本书改变了我的生活。

我必须在情人节那天结婚，在“雪新娘”那一章之后(我也是一个，在三英尺厚的雪里!)我们的盥洗室有亨利·梭罗(Henry Thoreau)的主题，我们的后院有一个凝视地球仪(“思想的水晶球”)，就像霍尔一家一样。

只要稍加思考和想象，一个书盒就可以成为一份有形的读书报告。所需用品:雪茄盒、建筑纸、胶水和一本最喜欢的书。一个盖着红纸的盒子可以代表威尔伯的谷仓。一个盖子可以复制百亩树林的地图。或者莱蒙切洛先生的图书馆。

制作我的书箱帮助我放慢脚步，思考我最喜欢的书对我来说意味着什么。如何橱窗里的钻石引导我看了梭罗和爱默生的作品，激励我从印刷的书页上抬起头来，真正地看到我们世界的广阔天地。

我仍然在口袋里装满石头，在海滩上捡贝壳，凝视着星星。我想知道这些岩石是不是从古代冰川上断裂下来的，贝壳里面的海洋生物发生了什么。贝壳和岩石留在罐子和盒子里。谢天谢地，恒星是无法被控制的。