意想不到的访客

作为作家，我们学会了期待意想不到的事情，并准备好用语言来捕捉经验。对我来说，去年冬天就有这样一个时刻。

我和丈夫睡在我们的小木屋阁楼里，那是60英亩的土地，是我们养马的地方。我凌晨3点醒来，窗外的雪嘎吱作响。我坐直了身子，想知道这是什么样的深夜入侵者。一个逃往加拿大的逃犯?我们的三匹马吗?他们从牧场逃走了吗?不。由于那天晚上零下30度的气温，我们把它们塞进了谷仓里温暖的棚子里。只剩下了一头驼鹿。或两个。 The crunching of snow continued. I crept to my window and gazed down at the entry steps.

三块黑色的……马屁股!但它们不可能是我们的。我叫醒了我的丈夫。我们匆匆穿上靴子、夹克、帽子和手套。我们一出门，就看见不是三匹，而是七匹马，它们在繁星点点的天空下穿过树林。寒冷的空气把马蹄声变成了鼓声，牧群沿着县里的道路小跑而去。

现在怎么办呢?我们不能让马在黑夜中消失而不去营救它们。我们不止一次被狼群令人毛骨悚然的嚎叫吵醒。其他时候是土狼的尖叫。对马来说，继续沿着县里的路走，风险更大，这条路最终与一条繁忙的公路相连。我们开始拼凑这些马，它们肯定是从另一个方向的朋友的农场逃出来的。

我们急忙从谷仓里收集了缰绳、铅绳和一桶甜饲料:一种燕麦、玉米和糖浆的混合物。我们开着公羊皮卡出发了。一英里半后，我们的前灯映照到路两边受惊的马的眼睛。查理减速停了下来。

我跳下车，坐在金属的后挡板上，摇着那桶燕麦。嗖,嗖,嗖。马的耳朵转向那声音，开始窃窃私语。尽管在卡车的白色光束中有些轻浮，马还是把注意力集中在了水桶上。“走吧!”我打了电话，知道一个水桶和七匹马可能会很危险。

查理把卡车转向我们的谷仓和围场，七匹马一路小跑着，挤来挤去地想靠近水桶。在零下30度的车尾板上不穿长内衣或雪裤是很危险的。我匆忙穿好衣服。现在我担心我的皮肤会通过我的牛仔裤冻到金属。猎户座和银河俯视着我们，我们拐进了通往谷仓的车道。

我跳下后挡板，提着水桶匆匆走向红色的金属门，打开了门。门开了，我把燕麦撒在白雪覆盖的地上，冲了出去。那些马又叫又叫，围着圈圈又踢来踢去，争抢粮食。当最后一匹马进来时，我关上了大门，然后从干草棚里把多余的干草捆扔给它们。

穿厚大衣的马确实能在寒冷中生存，只要它们有足够的食物。如果没有风，马在天亮之前都是安全的。我们在邻居的答录机上留言，他们会在空荡荡的牧场上醒来，回来取他们的马。我们对自己的善行感到满意，回到温暖的床上，感觉自己像个真正的牧人。

那天晚上的救援仍像是一场意外的梦。幸运的是，当我们醒来发现脱逃的马时，我们已经准备好了燕麦、设备和收容它们的地方。令我们欣慰的是，在这片严酷的北方大地上，一切都结束得很好。

作为作家，我们同样需要准备捕捉意想不到的想法。我们需要用笔、笔记本纸、餐巾或杂货袋——任何手边的东西套牢它们。用iPhone上的简短留言来吸引他们。坐在笔记本电脑或电脑前，开始打字。我们需要迅速采取行动，在意料之外的想法经过我们的时候抓住它们。否则就可能永远失去他们。